Arraffare i vestiti di fretta, senza guardarsi intorno, puntando solo a prendere le robe sparse per la camera o conservate negli armadi, ammucchiarle tra le braccia e poi ficcarle nelle fauci enormi di una valigia spalancata. Alzare lo sguardo e vedere la stanza in cui si è vissuti e trovarla spoglia, vuota. Come se fosse stata abbandonata chissà da quanti anni. Lo screensaver che sonnecchia nel monitor, il telefono del vicino di sotto che...