La valigia sembra troppo piccola dentro al portabagagli della monovolume nera. Sta lì, di sbieco, nel vuoto della tappezzeria immacolata.
Lui la guarda e poi con un gesto lento la risistema, avvicinandola all’angolo in fondo a destra.
La ragazza osserva la scena restando indietro, ad un metro e mezzo di distanza, come se fosse in trance. Stringe nella mano destra un fazzolettino di tessuto verde con tutta la forza. Ha l’aria di non poter assorbire altre lacrime.
La gonna fino alle ginocchia lascia scoperta la pelle diafana delle sue gambe. È piuttosto alta. Quando il baule viene chiuso, fa un passo indietro quasi si fosse spaventata. Lui cerca il suo sguardo, rimasto inchiodato al retro della macchina: “Noi2“, dice la targa. Anche se la penultima lettera è in realtà un numero uno. Sembra imbarazzato. Ma risoluto. Allarga le braccia una volta, quasi a voler richiamare l’attenzione della giovane donna. Sulle strade la vernice trasparente della pioggia notturna rende più scuro il grigio dell’asfalto.
Quando lei alza gli occhi, gonfi, assenti, lui si ferma per un istante. Poi ripete il gesto, aggiungendo un movimento della testa.  Tra loro c’è una distanza che risucchia. È lì che deve essere finito il sole, stamattina.
Si guardano senza fare nulla, per secondi che durano e durano, senza passare mai.
Poi il semaforo cambia colore. Scivoliamo via.
E le due persone diventano figure che escono di scena, sbiadendo. Come le cose che appena un attimo prima avevamo davanti e che non ritorneranno più. Nella macchina parcheggiata poco più avanti, un enorme orso di peluche è pronto a ricevere un abbraccio, seduto con la schiena dritta sul sedile del passeggero. Ha un fiocco giallo sulla testa ed indossa un gilet fluorescente. Da sotto il casco arancione vigila su tutti i pupazzetti che il sonno ha sparpagliato orizzontalmente sul cruscotto.
E’ l’indiscusso re della traversa che ha lì a fianco, in via Saragozza, e che pare essere intitolata proprio agli animali della sua specie.

How can this mean anything to me

If I really don’t feel a thing at all?

I’ll keep digging ‘till

I feel something.