Tienimi una mano. E l’altra mettila sulla mia fronte che scotta. Sorridimi, così che possa addormentarmi sereno. Sei bella nelle tue nuove rotondità di prossima madre. E come stai bene in questo vestito leggero. Sarà bello vostro figlio. Lo vedo nel tuo viso addolcito dall’amore ritrovato. Porterà più bellezza ad un mondo che ne ha tanto bisogno. Non potrò vederlo o conoscerlo. Ma voglio essere il primo a dirgli ciao piccolino. Ho combinato un bel pasticcio stavolta. E non c’è più nulla da fare. Sorridimi, ti prego, un’ultima volta.
E rimani ancora qualche istante prima di scomparire anche dalla mia mente, ormai sempre più vuota.